La mia prima memoria

My first memory of Italy is of our arrival in Milan around dawn.  The train station seems mysterious, very, very large and full of smoke—dreamlike.  The first word that I hear spoken by an Italian in Italy is “porter.”  Although my Italian after two year of studying the language at the university is still very rough, almost nonexistent; I understand almost immediately that it is a porter who is announcing his services.  After another two hours by train, we arrive in Bologna.  It seems that the train arrives at the very last track because the walk from the train into the station is interminable.  It is very hot.  My suitcases with all my clothes for a year are extremely heavy.  I sweat a lot.

We go in a small bus to our boarding house.  When my friend and I arrive at our boarding house, we know immediately that our landlady does not like foreigners.  She doesn’t say much to us except that there will be no hot water until the end of October.  We begin our search.  We are very hungry and are searching for a restaurant for lunch. We walk everywhere in the center of the city of Bologna.  It seems that many restaurants are closed.  Every time that we find an open restaurant, inside there are only men who are eating.  We understand only later the reason for this.   It is Ferragosto, the time when all Italians take their summer holiday.  Almost everyone has left the city and the few who remain are businessmen.

Finally after many hours of walking here and there, we stop at a bar that is located only a few steps away from our boarding house.  We look at a young man who seems quite friendly and who seems to intuit that we are hungry.  He says, “A sandwich?”  Together we say, “Yes, yes, a sandwich.”  He asks us, “A ham sandwich?” We say, “Yes, yes a ham sandwich.”  These are our first works in Italian in Italy.

La mia prima memoria dell’Italia è il nostro arrivo a Milano verso l’alba. La stazione ferroviaria sembra misteriosa, grandissima e piena di fumo—quasi un sogno. La prima parola che sento parlata da un italiano in Italia, è “facchino”. Sebbene il mio italiano dopo due anni di studiarlo all’università sia tanto ruvido, quasi inesistente, capisco subito che è un facchino il quale annuncia i suoi servizi. Dopo altre due ore arriviamo alla stazione di Bologna. Sembra che il treno arrivi all’ultimo binario perché il cammino dal treno alla stazione è interminabile. Fa tanto caldo. Le mie valige con tutti i miei vestiti per un anno sono pesantissime. Sudo abbondantemente. 

Andiamo in un minibus alle nostre pensioni. Quando io e la mia amica arriviamo alla nostra pensione sappiamo subito che alla nostra signora non piacciono gli stranieri. Non ci dice molto eccetto per dire che non ci sarà l’acqua calda fino alla fine dell’ottobre. Io e la amica, Linda, incominciamo una ricerca. Abbiamo molta fame e cerchiamo un ristorante per pranzare. Camminiamo dappertutto al centro della città di Bologna. Sembra che molti ristoranti siano chiusi. Ogni volta che troviamo un ristorante aperto ci sono dentro solamente uomini che mangiano. Ci rendiamo conto solo più tardi che la ragione è il Ferragosto. Tutti sono partiti dalla città e i pochi che rimangono sono uomini. 

Finalmente dopo molte ore di camminare di qua di là di su di giù, ci fermiamo ad un bar solo pochi passi dalla nostra pensione. Guardiamo un giovanotto con un aspetto tanto amichevole che sembra intuire che abbiamo fame. Dice “Un panino?” Gli diciamo insieme “Sì, sì, un panino.” Ci dice, “di prosciutto?” Gli diciamo, “Sì, sì, di prosciutto.” Allora quelle sono le nostre prime parole in italiano in Italia.

-Marjorie Eisenach